库切被称作“有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。”其实在小说当中，库切一下子就令第一人称“我”的理性主义的医生向冥顽不化的无知者亦是超越者兔唇人投降了，迈克尔在考虑逃跑，每到一处他都想跑掉，跑到他渴望有顿可口饭菜的乡下过他想象的生活，而“我”始终给予他不得而知的一种同情感，我是那样担心他被统治者归于一种同化的集体生活当中，我担心他羸弱之躯无法翻过那象征着权力与秩序的铁丝网，我请他原谅，我将追随他，我理解了他所追求的生活，我甚至要他来给我选择一条新生活。这也是一种标签主义，一种延续卡夫卡、舒尔茨面对所谓文明世界无可奈何的自由至上思想；像《耻》中的卢里教授寻求他自己的道德合法性一样，K用他极大的勇气和顽强的生命力在告诉我们食物可以没有，语言可以没有，但自由不可以没有，自我生存的意念不能没有。但是，自由的结局一定是令人心酸的，因为解构了限制，自由焉能在黑夜里翩翩起舞？若是K像动物界的畜生，比如马赛马拉大草原奔徙的角马一样，获得与其同类的同质权，那么他的生活或者可以效仿；但是，就是马塞马拉那样令人神往的地方，也有着虎视眈眈的鬣狗、斑豹、狮子和鳄鱼，“生活在这样的时代里，一个人必须准备像个畜生一样地活着。”自由与现实，理想与沉思，我们只在自己浪漫的情怀中徜徉人性华丽的篇章，而抬头或是张亮眼睛，我们自己就撕毁了自己。
K没有舒尔茨笔下那位意念中自由驰骋的父亲那样的自觉与矜持，也没有《城堡》中k那样的坚定不移；迈克尔·k要的是一种可能性，一种最大公约的平凡人性；而在《城堡》中，那个k却演绎着民主的悲剧，他在对抗着一种坚固的处处难现的“不存在”，在这场与专制的对峙中，K处于暗处和弱势。日常生活甚至爱情都被这孤立单薄的抗争所毁。与迈克尔·k向往的童话般的艾尔伯特王子城不同，城堡则意味着我们每个人自然走入的生活，却很难走得出来的生活； 那种社会与迈克尔·k身处的营地一样，仅凭纯真的感受和爱憎去把握未来是不够的。一个k想逃亡，一个k想进入，他们自身的灰暗与暧昧我们很难真正体会，因为实际上我们已经成为机关重重、险象环生、秩序已就的社会的受骗者，损伤者、同案者和牺牲品。即使我们还有一个k对弗丽达的爱情，另一个k怀揣着的象征着希望的南瓜籽，但是消除专制阴翳的时刻还是不会到来，在过去和未来没有到来，在东方和西方没有到来，在理性的反思和非理性的讥讽中不会到来，就是在赎罪与自辱当中依然如此。
